CAPITULO 1: NO NACI FUERTE

Desde la panza de nuestra madre hasta aproximadamente los nueve afios somos
extremadamente vulnerables.

Dependemos del ambiente.

Dependemos de las personas que nos rodean.

Pero sobre todo dependemos de nuestros padres.

Y cuando uno es chico, se les cree todo a ellos, a nuestros profesores, a nuestros amigos.
Absolutamente todo.

No tenemos la madurez suficiente para cuestionar lo que nos dicen.

No tenemos herramientas para defendernos.

No sabemos distinguir si lo que nos estan diciendo nos ayuda o nos destruye.
Simplemente absorbemos.

Como una esponja.

Por eso muchas veces nuestros padres pueden construir nuestra autoestima.
Y otras veces pueden destruirla sin darse cuenta.

Cuando era chico fui un nifio feliz.

Por lo menos eso recuerdo.

Me gustaba jugar.

Me gustaba moverme.

Me gustaba hacer deporte.

Me encantaba competir.

Y en el deporte me sentia comodo.



Ahi era aceptado.

Ahi encajaba.

Ahi me sentia valioso.

Era bueno.

Era rapido.

Era util.

Era alguien.

Pero fuera del deporte la historia era distinta.

Muy distinta.

En la escuela me costaba aprender.

Me costaba muchisimo.

Mientras algunos entendian rapido, yo necesitaba mas tiempo.
Mientras otros estudiaban una hora, yo necesitaba tres.
Mientras otros parecian entender naturalmente, yo sentia que luchaba constantemente.
Tuve profesores particulares.

Tuve psicologa.

Tuve evaluaciones.

Mis padres querian entender qué pasaba.

Y durante muchos afios yo también quise entender qué pasaba.
Hace poco fui a visitar a la psicéloga que me atendia cuando era nifo.
Le pregunté si todavia conservaba mis informes.

Y los tenia.

Cuando los lei encontré una frase que me quedod grabada.

"Nifio melancdlico con tendencia a la depresion."



Imaginate leer eso tantos afios después.

Muchas cosas empezaron a tener sentido.

Hoy entiendo que en mi familia existia una diferencia muy marcada.
Mis hermanos eran mucho mas inteligentes que yo.

Por lo menos asi lo percibia yo.

Y cuando sos chico, la percepcidon muchas veces se convierte en realidad.
A mi hermano mayor le encargaban cuidarme.

Las empleadas domésticas me cuidaban.

Siempre habia alguien pendiente de mi.

Como si yo necesitara ayuda permanente.

Como si fuera mas fragil.

Mas torpe.

Mas incapaz.

Capaz nadie lo hacia con mala intencion.

Pero asi lo vivia yo.

Y cuando uno vive afios sintiéndose menos, termina creyéndolo.

En los afios ochenta no se hablaba de autoestima.

No se hablaba de bullying.

No se hablaba de inteligencia emocional.

No se hablaba de nada de eso.

Era otra época.

Pero cuando miro hacia atras y reviso mi infancia, recuerdo muchas cosas que me marcaron.
Recuerdo que me trataban de inutil.

De burro.



De lento.

Recuerdo preguntas constantes.

Recuerdo sentir que estaba siendo evaluado todo el tiempo.

Como si tuviera que demostrar constantemente que servia para algo.
Y hubo una escena que jamas olvidé.

Mi papa me dijo:

—Traeme la puerta de la llave.

En realidad me decia: “traeme la llave de la puerta". Era una trampa a ver si entendia.
Yo me quedé congelado por el tono amenazante de voz.

No entendia.

No sabia qué significaba.

Me volvié a preguntar. Y yo seguia sin entender.

Cada vez hablaba mas fuerte. Cada vez yo me asustaba mas.

Hasta que llegaron los gritos.

Y después llego el tirén de pelo.

Todavia hoy me acuerdo perfectamente.

No me acuerdo qué desayuné ayer.

Pero si me acuerdo de eso.

Porque hay momentos que quedan tatuados.

Momentos que no se olvidan.

Momentos que ayudan a construir la historia que después nos contamos sobre nosotros
mismos.

Y la historia que yo empecé a contarme fue muy simple.
"Hay algo malo en mi."

Sin darme cuenta, esa frase empez6 a acompafnarme durante muchos afios.






Desde los cuatro afios ya sabia que queria ser deportista. En mis cumpleafios me disfrazaba de futbolista. Todavia no entendia
de sacrificios, derrotas ni disciplina, pero ya tenia una certeza: mi vida iba a estar ligada al deporte.

CAPITULO 2: EL CHICO QUE SE SENTIA
INUTIL

Lo peor de sentirse inutil no es que alguien te lo diga.

Lo peor es cuando empezas a creértelo.

Porque una vez que te lo creés, empezas a comportarte como una persona inutil.
Y yo me lo crei durante muchos afios.

No era consciente de eso.

Por supuesto que no.

Simplemente pensaba que yo era asi.

Pensaba que habia personas inteligentes y personas no tan inteligentes.
Pensaba que habia personas seguras y personas inseguras.

Pensaba que habia lideres y seguidores.

Y yo me veia en el segundo grupo.

Siempre.

Mi confianza estaba por el piso.

Mi timidez era enorme.

Mi capacidad para decidir por mi mismo era practicamente inexistente.
Yo no pertenecia a mi mismo.

Pertenecia a los demas.

Pertenecia a mis amigos.

Pertenecia a mi mejor amigo.



Pertenecia a la opinién de los otros.

Si ellos decian una cosa, yo hacia esa cosa.

Si ellos iban para un lado, yo iba para ese lado.

Si ellos pensaban algo, yo terminaba pensando parecido.
No porque estuviera de acuerdo.

Sino porque no tenia personalidad.

No tenia criterio propio.

No tenia fuerza suficiente para sostener una opinion distinta.
Y eso es peligroso.

Muy peligroso.

Porque cuando uno no sabe quién es, termina convirtiéndose en lo que los demas quieren que
sea.

Yo tenia miedo.

Muchisimo miedo.

Miedo a equivocarme.

Miedo a quedar mal.

Miedo a que se rieran de mi.

Miedo a que me rechazaran.

Sobre todo las mujeres.

Ese miedo me acompafio durante afos.

Era una sensacion constante.

Como si estuviera caminando sobre hielo fino.
Como si cualquier error pudiera exponerme.
Como si cualquier equivocacion demostrara que los demas tenian razén sobre mi.

Por eso buscaba desesperadamente pertenecer.



Y encontré una forma.

El deporte.

Porque cuando hacia deporte desaparecian muchas de esas inseguridades.
Ahi no importaba si me costaba estudiar.

Ahi no importaba si era lento para aprender.

Ahi importaba correr.

Competir.

Esforzarse.

Transpirar.

Y eso si sabia hacerlo.

Cuando entrenaba, cuando jugaba, cuando competia, sentia algo que en otros lugares no
sentia.

Sentia respeto.

Sentia aceptacion.

Sentia reconocimiento.

Y por eso me esforzaba tanto.

No era solamente porque me gustara el deporte.
Era porque ahi encontraba valor.

Era porque ahi me sentia suficiente.

Era porque ahi dejaba de ser "el burro”.

Con los afos terminé el colegio.

Y aparecio una oportunidad que terminé siendo muy importante para mi.
Viajar a Inglaterra.

En aquel momento fui para estudiar inglés.

Pero sin darme cuenta también fui para encontrarme conmigo mismo.



Viajar solo te obliga a crecer.

No hay otra opcion.

No esta tu familia.

No estan tus amigos.

No esta la gente que te conoce.

Y cuando todo eso desaparece, quedas vos.
Solamente vos.

Y ahi empezas a descubrir cosas.

Empezas a tomar decisiones.

Empezas a equivocarte.

Empezas a resolver problemas.

Empezas a confiar un poco mas en vos mismo.
Ese viaje me ayudd muchisimo.

Me hizo madurar.

Me hizo ganar independencia.

Me hizo crecer.

Pero no soluciono todo.

Porque cuando regresé seguia existiendo el mismo problema de fondo.
La inseguridad.

La sensacion de ser menos.

La sensacién de no estar a la altura.

Entré a la facultad.

Y durante un tiempo todo parecia normal.

Hasta que empecé a notar algo.



Un companero de estudios.

Al principio nos llevabamos bien.

Estudidbamos juntos.

Compartiamos apuntes.

Conversabamos.

Pero poco a poco empecé a sentir algo que ya conocia demasiado bien.
La sensacién de que me estaban tratando de menos.
Las bromas empezaron a aumentar.

Los comentarios también.

Y como siempre me pasaba, yo no decia nada.

Me tragaba todo.

Me callaba.

Me aguantaba.

Porque todavia no sabia poner limites.

Todavia no sabia defenderme.

Todavia no sabia decir:

"Hasta aca."

Y cuando uno no pone limites, la gente sigue avanzando.
Hasta que un dia exploté.

Discutimos.

Y durante esa discusién se burld no solamente de mi.
También de mi familia.

Ahi se terminé.

Ese dia entendi algo importante.



A veces uno no necesita que los demas cambien.

A veces necesita alejarse.

Simplemente alejarse.

Nunca mas estudié con él.

Nunca mas volvimos a tener una relacién cercana.

Y aunque me senti aliviado, también senti bronca.

Bronca conmigo.

Porque habia permitido demasiado.

Porque habia tardado demasiado.

Porque habia dejado que me faltaran el respeto durante mucho tiempo.
Pero esa bronca tuvo algo positivo.

Me empez6 a mostrar una verdad incomoda.

La verdad de que yo era responsable de permitir ciertas cosas.
No era culpable de lo que me habian hecho.

Pero si era responsable de lo que iba a hacer a partir de ahi.

Y esa diferencia es enorme.

Porque cuando entendés eso, recuperas poder.

Y aunque todavia estaba lejos de convertirme en la persona que queria ser, algo ya estaba
cambiando.

Muy lentamente.

Pero estaba cambiando.

Por primera vez empezaba a cuestionar la historia que me habia contado durante afios.
La historia de que yo era insuficiente.

La historia de que yo era menos.

La historia de que yo era inutil.



Y cuando una mentira empieza a resquebrajarse, toda la vida empieza a cambiar.
Aunque todavia no lo sabia.

Lo mejor estaba por venir.



CAPITULO 3: TRES PALABRAS QUE
DESTRUYERON MI FUTURO

Hay momentos que parecen tragedias cuando los estas viviendo.
Momentos donde sentis que la vida te esta castigando.
Momentos donde pensas:

"¢ Por qué a mi?"

Y anos después descubris que fueron exactamente esos momentos los que cambiaron tu
destino.

Eso me pas6 con mi rodilla.

Yo venia del futbol.

Amaba el futbol.

Vivia el futbol.

Y sinceramente creia que mi futuro estaba ahi.
Hasta que aparecio una lesion.

Después otra.

Y después una cirugia.

Y después otra mas.

La recuperacién no avanzaba como debia.
Algo no estaba bien.

Mi rodilla no respondia.

Mi cuerpo no respondia.

Y la frustracion empezaba a crecer.

Porque cuando sos deportista y tu cuerpo deja de hacer lo que siempre hizo, sentis que te
estan arrancando una parte de tu identidad.



Eso era exactamente lo que me estaba pasando.

Entonces aparecié una posibilidad.

Viajar a Cuba.

Consultar con uno de los mejores especialistas del mundo.

Y alla fui.

Con esperanza.

Con miedo.

Con incertidumbre.

Con la ilusion de escuchar exactamente lo que queria escuchar.
Que me iba a recuperar.

Que iba a volver a jugar.

Que todo volveria a ser como antes.

Pero la vida tenia otros planes.

Después de los estudios y de la artroscopia de observacion, el médico entré a mi habitacion.
Todavia puedo verlo.

Todavia puedo escuchar su voz.

Y todavia puedo recordar perfectamente la sensacion que tuve cuando dijo:

“‘Fuatbol nunca mas”.

Tres palabras.

Nada mas.

Tres palabras capaces de destruir un suefio entero.
Me explicé que primero caminaria.

Después trotaria.

Después correria.



Pero que el futbol se habia terminado.

Y cuando escuchas algo asi, el tiempo se detiene.
No escuchas mucho mas.

Solamente sentis.

Y lo que yo sentia era devastacion.

Sentia que me habian arrancado el futuro.

Sentia que habia perdido algo enorme.

Sentia que no sabia qué hacer con mi vida.

Lo que no sabia era que aquella puerta que se cerraba iba a obligarme a encontrar otra.
Y detras de esa otra puerta estaba el atletismo.
Estaba Thomas.

Estaba Atenas 2004.

Estaba la transformacion mas importante de mi vida.
Pero todavia faltaba mucho para descubrirlo.

En ese momento solamente era un chico lesionado intentando entender qué iba a hacer con su
vida.

Y sinceramente estaba perdido.

Muy perdido.
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